из глубин моей мемори

[kommari]

Хотя в этом рассказе 1(одно) предложение, по своей силе и глубине он сопоставим с произведениями классиков великой русской литературы. Рассказ был опубликован на последней полосе "Литературной газеты" в конце 70-х годов прошлого века, я цитирую по памяти, но очень близко к тексту. В конце рассказа я даю объяснение, так как, подозреваю, существенная часть читателей не сможет оценить весь его эпический размах.

Космическая сага.

Все более слабеющей и слабеющей рукой пришелец нажимал на кнопку пульта межгаллактической связи и с орбиты Земли, через миллионы парсек, через всю Вселенную, несся сигнал:
- 3.62... 3.62... 3.62.... 3.62...

Людям, которым ряд чисел 3.62, 4.12, 5.30, 4.70 (а также рубль двадцать семь) ничего не говорит, можно и нужно сказать, что 3.62 - так годами, если не десятилетиями, стоила водка в Советском Союзе. Подтверждая факт стабильности цен в стране.

А трамвайный билет стоил 3 копейки. Говорят, чуть ли не с тридцатых годов. Как злой Сталин с Ежовым назначили 3 копейки, так и стоил до дурака Горбачева (ну, разве что с учетом хрущевоской реформы 30 копеек). Впрочем, не застал ни Хрущева, ни Сталина, поэтому не берусь клясться.

А про водку в те же 70-е или ранние 80-е была карикатура в "Крокодиле". Винный отдел магазина, соответствующая синюшная публика, продавщица с прической борца за права женщин Федуловой из "ЕдРа" - и все покатываются со смеху. А в середине рисунка, у прилавка, стоит растерянный интеллигент в очках и шляпе с портфелем. Продавщица показывает на него и пальцем, и говорит:
- Он спросил, сколько стоит бутылка водки!