отец братьев Стругацких и 1937-й год

[kommari]

Добрые люди достали мне книжку Анта Скаландиса (Антон Молчанов) "Братья Стругацкие", которая заслуживает отдельного разговора, но не о ней сейчас.

В начале книги рассказывается довольно подробно об отце АБС - Натане Залмановиче Стругацком, и в этом рассказе у автора чувствуются некие пробелы.


Сам по себе Скаландис средний НФ-писатель, в послеперестроечную эпоху он написал несколько откровенно халтурных книг из серии "спляшу за еду", как литературовед он тоже оставляет желать. Так что возможно пробелы, про которые я и вознамерился сей пост написать, вызваны просто его низкой квалификацией как биографа (своих героев, великих АБС он любит, но эта любовь уже становится несколько общим местом - когда количество сиропа начинает зашкаливать, хочешь уже чего-то соленого, такой же механизм, кстати, сработал в 1970 году, когда агитпроп явно переборщил со 100-летием В.И.Ленина (а может и вредительски, ху знает)).

Итак, чтобы было понятно, о чем речь. Натан Стругацкий был коммунистом, большевиком, не из руководителей, а одним из рядовых солдатов партии:

Война была долгой, очень долгой. В 1918-м воевал без потерь на внутренних фронтах, образовательном и продовольственном; в 1919-м под Мелитополем не убили и даже не ранили махновцы; в 1920-м не зацепили лихие казаки генерала Улагая под Никополем, а в 1921-м был страшный прорыв белого десанта генерала Сычёва под Моздоком, но и тут повезло, а потом, как назвали бы это сегодня, участвовал товарищ Натан в зачистках в Нахичевани, Грузии, Аджарии... В Батуме было лучше всего, там - главным редактором главной республиканской газеты, - он уже привыкал к мирной жизни.

Достаточно типичная биография русского местечкового еврея, ушедшего в Революцию.

в Питер помогли вернуться его тогда ещё живые друзья революционных лет. Как видному уже газетчику поручили Залманычу ответственный участок работы - ленинградский Главлит, цензуру. И почти шесть лет Стругацкие жили полноценной мирной жизнью. Нота (Натан - А.К.) изрядно отбарабанил на серьёзной партийной службе: завотделом печати в райкоме, потом даже в обкоме.

То есть претензий к Н.З. как к коммунисту не было - все-таки был поставлен на идеологию.

в ночь 15 апреля 1933 года партия вновь призвала Натана Стругацкого - выдернули на совещание в Смольный и среди прочих коммунистов-"десятитысячников", брошенных в тот год на сельское хозяйство, направили боевого комиссара спасать гибнущий хлеб в далёкую Сибирь, в Прокопьевский зерносовхоз "Гигант" (ныне это Кемеровская область).

Это вполне нормальная практика того времени. Будущий убийца Кирова Николаев был из партии как раз исключен за то, что отказался ехать вот так же по партийной разнарядке.

Правда, тут в тексте Скаландиса некое противоречие:
Его перебрасывали сместа на место, из города в город, и в итоге поставили всерьёз и надолго начальником краевого управления искусств в Сталинграде.

Так хлеб его послали спасать - или просто работать по подъему культуры в нестоличных районах страны?

Но вот и первая странность.

Обвинили в раболепном преклонении перед устаревшей классикой, в неуважении к современному советскому искусству. Для начала исключили из партии "за притупление политической бдительности"...

Подробностей автор книги не привел почему-то. Не говорит он и том, последовало ли за исключением из партии увольнение с работы. Но можно понять, что нет.

Но вот мы подходим к роковому 1937-му году. Тут я дам большую цитату из книги Скаландиса:

Однажды вечером в октябре 1937-го Натан возвращался домой сработы. Вышел на проспект, и резкий порыв ветра с высокого волжского берега словно попытался остановить его. Там, за высокими новыми красавцами-домами было тихо и как бы ещё по-летнему тепло, а здесь, на открытом месте у подножия кургана, он вдруг почувствовал себя крайне незащищённым, будто боялся попасть под перекрёстный огонь. На удивление холодный осенний ветер равнодушно мёл по асфальту жёлтую листву. Стало вдруг очень тревожно. А уже у ворот дома дворник возьми да и предупреди его: "Приходили за тобой, Залманыч". "Кто?" - не понял Стругацкий. "Кто, кто? - передразнил дворник, - конь в пальто. Они ведь снова придут. Не надо бы тебе домой заходить. Вообще не надо. Много у тебя там ценностей осталось?" "Да какие там ценности!" - махнул рукою Стругацкий. "Тогда сразу дуй на вокзал, не задерживайся. Есть куда уехать-то?" "Но ведь я же ни в чём не виноват", - начал было он. Дворник прищурил один глаз: "А это имеет какое-то значение?" После такой фразы мудрого пролетария главный специалист края по культуре размышлял ровно четырнадцать секунд, перебирая в памяти все предыдущие места своей работы. Совет дворника был абсолютно безумным, именно поэтому ему стоило следовать неукоснительно. Натану повезло с прямым поездом до Ленинграда, который уходил буквально через полчаса...
Тупая машина репрессий не покатила следом за ним.
"Репрессии часто имели облавный характер, - говорил поэтому поводу АН в одном из интервью, - брали списками, по целым предприятиям, сферам деятельности, райкомам; и если кто-то успевал уйти из данной сферы, в соответствующем списке на расстреляние его вычёркивали и вносили кого-то другого. В облаве часто важны были не фамилии, а количество. Известная нам всем старуха работала тогда не косой, а косилкой..."

А в Ленинграде его ждала нормальная, можно сказать счастливая, уже по-настоящему мирная жизнь.

С 17 октября 1937 года Натан работал в Государственной публичной библиотеке имени М.Е. Салтыкова-Щедрина, сначала просто библиотекарем, а с марта 1938-го - начальником отдела эстампов. Тихая, приятная работа: изучал фонды, составлял каталоги, писал статьи и книги, организовывал выставки. Например, одну весьма крупную в 1938 году: "20 лет РККА и Военно-Морского Флота в политическом плакате и массовой картине", для которой написал путеводитель со вступительной статьёй. А вот наиболее известные его искусствоведческие работы: "М.И. Глинка в рисунках И.Е. Репина" (1938); "Указатель портретов М.Е. Салтыкова-Щедрина и иллюстраций к его произведениям" (1939); "Советский плакат эпохи гражданской войны", выпуск 1 "Фронтовой плакат" (1941). И, конечно, книга "Александр Самохвалов" (Л.-М.: Искусство, 1933).

Итак, убираем риторику: "тупую машину репрессий", "списки на расстреляние", пересказ Аркадием Натановичем в интервью перестроечного времени свежей статьи "Огонька". И обращаемся к фактам.
Ничего странного в том, чтобы уехать из под удара нет - в моей семье был практически аналогичный случай. Семья деда по отцовской линии жила в ссылке в Средней Азии и один их хороший знакомый из НКВД предупредил, что за ними придут. Семья сорвалась с места, уехала в какой-то богом забытый городок - и там счастливо пересидела страшное ежовское время.
Но Натан уезжает совсем наоборот - во вторую столицу, где контроль за приезжающими, прописка, анкеты, вообще око гэбэ на порядок бдительнее, чем просто в стране. Странно, что НЗ при поступлении на работу благополучно проходит через отдел кадров - практически филиал гэбухи, как мы знаем. Опять же, в Ленинграде он не просто сидит тише травы - а вот даже важную в идеолологическом смысле выставку организует - в 1938 году, то есть когда еще либерал (очень-очень относительный) Лаврентий Палыч не пришел на место Ежова. Да один звоночек из Сталинграда в Ленинград: "опасный троцкист-террорист Стругацкий Н.З. самвольно покинул работу и скрылся, проверьте по адресу проживания семьи". При этом - человек был исключен из партии. О чем обязательно указывается в любой анкете. То есть по тогдашним временам - целый букет.
И не читали бы мы про Мир Полдня.

Что-то тут явно не так. Я не знаю - и вряд ли когда узнаю, что тут не так, но, если вспомнить классическое определение интуиции как способность головы чуять жопой, то я чую этим самым местом во всей этой истории нестыковки.

Если же вообще: вообще же я очень часто встречаю в мемуарной литературе такую фразу: "Тогда я не знал, что происходит, и только после 20 съезда (вариант: в перестройку) я узнал..." У Лема в книжке было аналогичное: "Только потом я из книг узнал, что происходило во Львове после захвата Сталиным Восточной Польши". То есть жил тогда автор - и ничего не знал. Потом прочел книжку через 50 лет - и узнал правду. Как-то нелогично. Я вот своими глазами видел, что происходило после 1991-го - кого-то убили, кого-то покалечили, у кого-то брат сгорел от героина, кто-то в Чечне повредился рассудком. Книги читать не нужно.

Именно поэтому заинтересовался этим отрывком из книги (кстати, к чтению рекомендуемой всем, кому дороги книги АБС и они сами). Потому что не люблю, когда дурят.

Comments

[vania-zhylin.livejournal.com]

А у вас нет файла или ссылки?

[kommari.livejournal.com]

Я читал в бумаге. И сканировал ручным сканнером с листа. Есть ли книга в Сети - я не знаю.

[gosisa.livejournal.com]

http://lib.rus.ec/a/8420

[iwia.livejournal.com]

Где-то встречал мнение, что АН был настоящим коммунистом, в отличие от БН - но и у него в интервью перестроечные штампы((
(хотя у моей семьи было что-то аналогичное - из областного центра после ареста кого-то из родственников уехали в столицу республики, а не наоборот)

[vonstrang.livejournal.com]

> но и у него в интервью перестроечные штампы((

В перестройку мозги поиметь многим успели. Это если считать, что "одно из интервью" вообще писалось со слов АН, а не приписали ему уже задним числом.

[kommari.livejournal.com]

Ну, не то, чтобы коммунистом в советском смысле - агитпроп им крови немало попортил для этого, в том числе и будущий мегасуперпуперлиберал А.Н. Яковлев - но, безусловно, не был таким либералом, каким стал Борис Натанович.

[vonstrang.livejournal.com]

> Если же вообще: вообще же я очень часто встречаю в мемуарной литературе такую фразу: "Тогда я не знал, что происходит, и только после 20 съезда (или в перестройку) я узнал..."

Аффтар как бы говорит нам, что наши как бы воспоминания это фигня, а вот его Книга таки расскажет Всю Правду (которую Власти Скорывали, ясно дело) =-.-=

[ex-blau-kra.livejournal.com]

Да и вообще темная история получается. Был ли такой дворник? По какой причине человек уехал? Получается обвинение кровавой гэбни в чем-то странном: "хотели прийти, но вовремя смылся". А если они и не хотели вовсе? А для отъезда были другие какие-то причины...
В общем, бездоказательная история.
Про "узнал позже из книг" тоже прикалываюсь всегда. Или еще чаще из зомбоящика узнал...

[kommari.livejournal.com]

Заметьте, я и не говорю, что в 1937 людей безвинно не сажали и не расстреливали.
Я не из тех, кто: "тогда зря не сажали!"
Но в этой конкретной истории есть какие-то умолчания. В которых Скаландис то ли не разобрался, то ли обошел сознательно.

[(Anonymous)]

<Про "узнал позже из книг" тоже прикалываюсь всегда>
Вы слишком юны, чтобы в это поверить...
Во-первых, люди исчезали по-тихому, а окружающие боялись спрашивать друг друга и в конторах, куда человек делся. (Возможно, поэтому старшему С удалось скрыться без последствий.)
Во-вторых, советская власть "сурово карала только врагов народа". И кто ж мог подумать, что большинство из них вовсе и не враги. Да, узнали после ХХ съезда..., подробнее - после XXI-го

[egil-belshevic.livejournal.com]

Не специалист, но судя по более позднему опыту в моей местности - могли прийти просто по местному наказу. Кому-то из местных мелких силовиков квартиру захотелось или просто имущество грабануть, какое уж было... А не поймали - так лучше и не светить дело, чтобы не спросили, а кто ныне в квартире проживает и кому достался письменный стол 19 века. Не знаю, конечно, были ли репрессии 1937. в этом похожи на прибалтийские.
А вообще-то эпизод описан столь литературно, что всерьёз его принимать трудно.

[kommari.livejournal.com]

Собственно, тут и претензия к автору: для биографического труда слишком литературщина, для литературы - все-таки про реальных людей пишется.
Отсюда ощущение неправды или недомоловки.

[atrey.livejournal.com]

"Кому-то из местных мелких силовиков квартиру захотелось"
Да, очень частый повод. Сам дворник наверно и захотел получить квартиру Стругацкого(:-)

[(Anonymous)]

Интересно как там вокруг Залманыча обстановочка вообще складывалась.
Сколько его сослуживцев взяли в Сталинграде.
Сколько - потом в Ленинграде...
;)

[johndlgr.livejournal.com]

Ежели мне память не изменяет, эпизод с отъездом вошел в одну из книг указанных АБС (или уже БНС). "27 теорема этики" кажется.

[diana-spb.livejournal.com]

>>> то есть жил тогда автор - и ничего не знал. Потом прочел книжку через 50 лет - и узнал правду. Как-то нелогично. Я вот своими глазами видел, что происходило после 1991-го - кого-то убили, кого-то покалечили, у кого-то брат сгорел от героина, кто-то в Чечне повредился рассудком. Книги читать не нужно.

Это индивидуально. Лично у меня ни с кем из родни-знакомых катастрофы в 90-е не произошло, скорее наоборот. Но это не значит, что не было бандитизма и т.д.

[warlen.livejournal.com]

Если же вообще: вообще же я очень часто встречаю в мемуарной литературе такую фразу: "Тогда я не знал, что происходит, и только после 20 съезда (вариант: в перестройку) я узнал..." У Лема в книжке было аналогичное: "Только потом я из книг узнал, что происходило во Львове после захвата Сталиным Восточной Польши". То есть жил тогда автор - и ничего не знал. Потом прочел книжку через 50 лет - и узнал правду. Как-то нелогично. Я вот своими глазами видел, что происходило после 1991-го - кого-то убили, кого-то покалечили, у кого-то брат сгорел от героина, кто-то в Чечне повредился рассудком. Книги читать не нужно.

Не знаю насчет Н.З.С, а вот в такое "я ничего не знал, узнал только потом" охотно верю. У меня никого из знакомых не убили, не покалечили, героина никто из знакомых и знакомых знакомых не употреблял, в Чечне никто не воевал, если бы не СМИ, ничего бы и не знал о "лихих 90-х".

[kommari.livejournal.com]

Странно - я был в Москве и видел детей-беспризорников, спящих на полу в метро.
А в Питере видел стариков, копающихся в мусорных ящиках.

[sofadultra.livejournal.com]

Кстати, сам к таким не отношусь, но встречал некоторое количество народу, которые то ли не осознавали всей степени деградации страны в 90-е, то ли им это было безразлично... Им говоришь о негативных явлениях, а они довольно определённо заявляют, что в их жизни всё нормально, и что вообще ничего особенного не происходит. Такие люди раздражали меня (некоммуниста) довольно сильно, ибо в 90-е в России мало что было нормально (разве что рынок кое-где появился). Как что-то жуткое 90-е воспринимались далеко не всеми... Если учесть, что те, кто воспринимает 90-е как что-то жуткое, порой склонны переоценивать степень социального благополучия рядового населения в 70-80-е, причину можно найти и в этом: у многих людей и ранее в жизни ничего особенно хорошего не было, изменились лишь подробности. Или молодёжь: 14-22 летние (диапазон произволен) могли не осознавать всей тяжести ситуации.

Правда, в 00-е произвошло восстановление, а им уже и конец, теперь на повестке дня 10-е.

[d-sanin.livejournal.com]

Ничего себе! Как так может быть... У меня двое знакомых погибли от героина. Двоих резали на улице. Из класса нашего трое по горячим точкам мотались. На лестнице постоянно торчат нарки, валяются шприцы.
притом это Питер, а не сто первый километр...

Или возьмём судьбы известных людей. Вот фильм "Остров сокровищ". Режиссёр Владимир Воробьёв погиб в 2000 году - убит в подъезде. Константин Григорьев умер в нищете и забвении. Или печальная судьба Алексея Фомкина. Увы.

[sofadultra.livejournal.com]

>>Ничего странного в том, чтобы уехать из под удара нет - в моей семье был практически аналогичный случай. Семья деда по отцовской линии жила в ссылке в Средней Азии и один их хороший знакомый из НКВД предупредил, что за ними придут. Семья сорвалась с места, уехала в какой-то богом забытый городок - и там счастливо пересидела страшное ежовское время.

И далее:

>>Если же вообще: вообще же я очень часто встречаю в мемуарной литературе такую фразу: "Тогда я не знал, что происходит, и только после 20 съезда (вариант: в перестройку) я узнал..." У Лема в книжке было аналогичное: "Только потом я из книг узнал, что происходило во Львове после захвата Сталиным Восточной Польши". То есть жил тогда автор - и ничего не знал. Потом прочел книжку через 50 лет - и узнал правду. Как-то нелогично.


Если отец писателей на самом деле и не знал ничего о репрессиях, то любой из представителей семьи Вашего деда рассказал бы ему при встрече о том, насколько зловещей и пугающей тенью они пронеслись надо всей страной: люди от страха срывались с места из-за простого предупреждения... Ждать полстолетия не пришлось бы.

Да, у меня в семье после 1991 никто не умер, но что советская социальная система в значительной степени развалилась, была заметно.

[kommari.livejournal.com]

Если отец писателей на самом деле и не знал ничего о репрессиях
***
У меня так не написано.
У меня имелись современники вообще, которые стали говорить о тотальном терроре спустя много лет - и языком пропагандистских перестроечных статей. При этом сами от него никак не пострадали - как и их близкие.

[sofadultra.livejournal.com]

>>такой же механизм, кстати, сработал в 1970 году, когда агитпроп явно переборщил со 100-летием В.И.Ленина (а может и вредительски, ху знает)).

Исполнители и структуры играли на повышение, чтобы в среднесрочном плане получить больше благ для себя лично в рамках сложившейся системы. Закономерная и неизбежная вещь при крайнем, исключительном засилии единственной идеологии и открытом шельмовании прочих учений (приобретающих непреодолимую притягательную силу в неофициальном измерении)...

[atrey.livejournal.com]

В принципе друзья часто предупреждали о таких вещах.
У меня бабушка в такую ситуацию попала в годы Блокады.Шла в институт,где и работала,и карточки получала, встретила подругу, та говорит-тебя ищут, исчезай.-Хорошо,-сказала- скажи всем, что меня убило при обстреле. И пошла поступила в другом районе на курсы шоферов,там тоже давали карточки.

[pessimist2006.livejournal.com]

Разница очень простая - в 1991 году не было цензуры.